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Cuento historias. Y me gustaria contarles algunas historias personales sobre lo
que llamo "el peligro de una sola historia". Creci en un campus universitario al
este de Nigeria. Mi madre dice que comencé a leer a los dos afios, creo que mas
bien fue a los cuatro anos, a decir verdad. Fui una lectora precoz y lo que leia
era literatura infantil inglesa y estadounidense.

También fui una escritora precoz. Cuando comencé a escribir, a los siete afios,
cuentos a lapiz con ilustraciones de craydn, que mi pobre madre tenia que leer,
escribi el mismo tipo de historias que leia. Todos mis personajes eran blancos y
de ojos azules, que jugaban en la nieve, comian manzanas (Risas) y hablaban
seguido sobre el clima: "qué bueno que el sol ha salido." (Risas) Esto a pesar de
gue vivia en Nigeria y nunca habia salido de Nigeria, no teniamos nieve,
comiamos mangos y nunca hablabamos sobre el clima porque no era necesario.

Mis personajes bebian cerveza de jengibre porque los personajes de los libros
que leia, bebian cerveza de jengibre. No importaba que yo no supiera qué era.
(Risas) Muchos afios después, senti un gran deseo de probar la cerveza de
jengibre; pero esa es otra historia.

Creo que esto demuestra cuan vulnerables e influenciables somos ante una
historia, especialmente en nuestra infancia. Porque yo sdlo leia libros en que los
personajes eran extranjeros, estaba convencida de que los libros, por
naturaleza, debian tener extranjeros, y narrar cosas con las que yo no podia
identificarme. Todo cambid cuando descubri los libros africanos. No habia
muchos disponibles y no eran faciles de encontrar como los libros extranjeros.

Gracias a autores como Chinua Achebe y Camara Laye mi percepcion mental de
la literatura cambid. Me di cuenta que personas como yo, nifias con piel color
chocolate, cuyo cabello rizado no se podia atar en colas de caballo, también
podian existir en la literatura. Comencé a escribir sobre cosas que reconocia.



Yo amaba los libros ingleses y estadounidenses que lei, avivaron mi imaginacion
y me abrieron nuevos mundos; pero la consecuencia involuntaria fue que no
sabia que personas como yo podian existir en la literatura. Mi descubrimiento
de los escritores africanos me salvaron de conocer una sola historia sobre qué
son los libros.

Mi familia es nigeriana, convencional de clase media. Mi padre fue profesor, mi
madre fue administradora y teniamos, como era costumbre, personal
doméstico de pueblos cercanos. Cuando cumpli ocho afios, un nuevo criado
vino a casa, su nombre era Fide. Lo Unico que mi madre nos contaba sobre él
era que su familia era muy pobre. Mi madre enviaba batatas y arroz, y nuestra
ropa vieja, a su familia. Cuando no me acababa mi cena, mi madre decia
"iCome! ¢No sabes que la familia de Fide no tiene nada?" Yo sentia gran lastima
por la familia de Fide.

Un sabado, fuimos a visitarlo a su pueblo, su madre nos mostré una bella cesta
de rafia tefida hecha por su hermano. Estaba sorprendida, pues no creia que
alguien de su familia pudiera hacer algo. Lo Unico que sabia es que eran muy
pobres y era imposible verlos como algo mas que pobres. Su pobreza era mi
Unica historia sobre ellos.

Afos después, pensé sobre esto cuando dejé Nigeria para ir a la universidad en
EE.UU. Tenia 19 anos. Habia impactado a mi compafiera de cuarto
estadounidense, preguntd dénde habia aprendido a hablar inglés tan bieny
estaba confundida cuando le dije que en Nigeria el idioma oficial resultaba ser el
inglés. Me pregunté si podria escuchar mi "musica tribal" y se mostré por tanto
muy decepcionada cuando le mostré mi cinta de Mariah Carey. (Risas) Ella
pensaba que yo no sabia usar una estufa.

Me impresiond que ella sintiera lastima por mi incluso antes de conocerme. Su
posicién por omisién ante mi, como africana, se reducia a una lastima
condescendiente. Mi compafiera conocia una sola historia de Africa, una tnica
historia de catastrofe; en esta Unica historia, no era posible que los africanos se
parecieran a ella de ninguna forma, no habia posibilidad de sentimientos mas
complejos que lastima, no habia posibilidad de una conexiéon como iguales.

Debo decir que antes de ir a EE.UU., yo no me identificaba como africana. Pero
alld, cuando mencionaban a Africa, me hacian preguntas, no importaba que yo
no supiera nada sobre paises como Namibia; sin embargo llegué a abrazar esta
nueva identidad y ahora pienso en mi misma como africana. Aunque aun me
molesta cuando se refieren a Africa como un pais. Un ejemplo reciente fue mi,
de otra forma, maravilloso vuelo desde Lagos, hace dos dias, donde hicieron un
anuncio durante el vuelo de Virgin sobre trabajos de caridad en "India, Africay
otros paises". (Risas)



Asi que después de vivir unos afios en EE.UU. como africana, comencé a
entender la reaccion de mi compafiera. Si yo no hubiera crecido en Nigeria y si
mi impresién de Africa procediera de las imagenes populares, también creeria
que Africa es un lugar de hermosos paisajes y animales, y gente incomprensible,
que libran guerras sin sentido y mueren de pobreza y SIDA, incapaces de hablar
por si mismos, esperando ser salvados por un extranjero blanco y gentil. Yo veia
a los africanos de la misma forma en que, como nifia, vi la familia de Fide.

Creo que esta historia Unica de Africa procede de la literatura occidental. Esta es
una cita tomada de los escritos de un comerciante londinense, John Locke, que
zarp6 hacia Africa Occidental en 1561 y escribié un fascinante relato sobre su
viaje. Después de referirse a los africanos negros como "bestias sin casas",
escribié: "Tampoco tienen cabezas, tienen la boca y los ojos en sus pechos."

Me rio cada vez que leo esto y hay que admirar la imaginaciéon de John Locke.
Pero lo importante es que representa el comienzo de una tradicion de historias
sobre africanos en Occidente. donde el Africa Subsahariana es lugar de
negativos, de diferencia, de oscuridad. de personas que, como dijo el gran poeta
Rudyard Kipling, son "mitad demonios, mitad nifos."

Comencé a entender a mi compafera estadounidense, que durante su vida
debid ver y escuchar diferentes versiones de esta unica historia, al igual que un
profesor, quien dijo que mi novela no era "auténticamente africana". Yo
reconocia que habia varios defectos en la novela, que habia fallado en algunas
partes, pero no imaginaba que habia fracasado en lograr algo llamado
autenticidad africana. De hecho, yo no sabia qué era la autenticidad africana. El
profesor dijo que mis personajes se parecian demasiado a él, un hombre
educado, de clase media. Mis personajes conducian vehiculos, no morian de
hambre; entonces, no eran auténticamente africanos.

Debo afiadir que yo también soy complice de esta cuestion de la historia uUnica.
Hace unos afos, viajé desde EE.UU. a México. El clima politico en EE.UU.
entonces era tenso, habia debates sobre la inmigracidon. Y como suele ocurrir en
EE.UU., la inmigracion se convirtié en sindnimo de mexicanos. Habia historias
infinitas donde los mexicanos se mostraban como gente que saqueaba el
sistema de salud, escabulléndose por la frontera, que eran arrestados en la
frontera, cosas asi.

Recuerdo una caminata en mi primer dia en Guadalajara mirando a la gente ir al
trabajo, amasando tortillas en el mercado, fumando, riendo. Recuerdo que
primero me senti un poco sorprendida y luego me embargé la verglienza. Me di
cuenta que habia estado tan inmersa en la cobertura mediatica sobre los
mexicanos que se habian convertido en una sola cosa, el inmigrante abyecto.
Habia creido en la historia Unica sobre los mexicanos y no podia estar mas



avergonzada de mi. Es asi como creamos la historia Unica, mostramos a un
pueblo como una cosa, una sola cosa, una y otra vez, hasta que se convierte en
eso.

Es imposible hablar sobre la historia Unica sin hablar del poder. Hay una palabra
del idioma Igbo, que recuerdo cada vez que pienso sobre las estructuras de
poder en el mundo y es "nkali", es un sustantivo cuya traduccién es "ser mas
grande que el otro". Al igual que nuestros mundos econdmicos y politicos, las
historias también se definen por el principio de nkali. Cmo se cuentan, quién
las cuenta cudndo se cuentan, cuantas historias son contadas en verdad
depende del poder.

El poder es la capacidad no sélo de contar la historia del otro, sino de hacer que
esa sea la historia definitiva. El poeta palestino Mourid Barghouti escribio que si
se pretende despojar a un pueblo la forma mas simple es contar su historia y
comenzar con "en segundo lugar". Si comenzamos la historia con las flechas de
los pueblos nativos de EE.UU. y no con la llegada de los ingleses, tendremos una
historia totalmente diferente. Si comenzamos la historia con el fracaso del
estado africano, y no con la creacion colonial del estado africano, tendremos
una historia completamente diferente.

Hace poco di una conferencia en una universidad donde un estudiante me dijo
gue era una lastima que los hombres de Nigeria fueran abusadores como el
personaje del padre en mi novela. Le dije que acababa de leer una novela
llamada "Psicépata Americano" (Risas) y era una verdadera lastima que los
jovenes de EE.UU. fueran asesinos en serie. (Risas) (Aplausos) Obviamente,
estaba algo molesta cuando dije eso. (Risas)

Jamas se me habria ocurrido que sélo por haber leido una novela donde un
personaje es un asesino en serie de alguna forma él era una representacion de
todos los estadounidenses. Ahora, no es porque yo sea mejor persona que ese
estudiante, sino que, debido al poder econdmico y cultural de EE.UU., yo habia
escuchado muchas historias sobre EE.UU. Lei a Tyler y Updike, Steinbeck y
Gaitskill, no tenia una unica historia de EE.UU.

Hace afos, cuando supe que se esperaba que los escritores tuvieran infancias
infelices para ser exitosos, comencé a pensar sobre cdmo podria inventar cosas
horribles que mis padres me habian hecho. (Risas) Pero la verdad es que tuve
una infancia muy feliz, llena de risas y amor, en una familia muy unida.

Pero también tuve abuelos que murieron en campos de refugiados, mi prima
Polle murié por falta de atencion médica, mi amiga Okoloma murié en un
accidente de avidn porque los camiones de bomberos no tenian agua. Creci bajo
regimenes militares represivos que daban poco valor a la educacidn, por lo que



mis padres a veces no recibian sus salarios. En mi infancia, vi la jalea
desaparecer del desayuno, luego la margarina, después el pan se hizo muy
costoso, luego se raciond la leche; pero sobre todo un miedo politico
generalizado invadid nuestras vidas.

Todas estas historias me hacen quien soy, pero si insistimos sélo en lo negativo
seria simplificar mi experiencia, y omitir muchas otras historias que me
formaron. La historia Unica crea estereotipos y el problema con los estereotipos
no es que sean falsos sino que son incompletos. Hacen de una sola historia la
unica historia.

Es cierto que Africa es un continente lleno de catastrofes, hay catastrofes
inmensas como las violaciones en el Congo y las hay deprimentes, como el
hecho de que hay 5,000 candidatos por cada vacante laboral en Nigeria. Pero
hay otras historias que no son sobre catastrofes y es igualmente importante
hablar sobre ellas.

Siempre he pensado que es imposible compenetrarse con un lugar o una
persona sin entender todas las historias de ese lugar o esa persona. La
consecuencia de la historia Unica es ésta: roba la dignidad de los pueblos,
dificulta el reconocimiento de nuestra igualdad humana, enfatiza nuestras
diferencias en vez de nuestras similitudes.

¢Qué hubiera sido si antes de mi viaje a México yo hubiese seguido los dos
polos del debate sobre inmigracion, el de EE.UU. y el de México? ¢Y si mi madre
nos hubiera contado que la familia de Fide era pobre y trabajadora? ¢Y si
tuviéramos una cadena de TV africana que transmitiera diversas historias
africanas en todo el mundo? Es lo que el escritor nigeriano Chinua Achebe llama
"un equilibrio de historias".

¢Y si mi compafera de cuarto conociera a mi editor nigeriano, Mukta Bakaray,
un hombre extraordinario, que dejo su trabajo en un banco para ir tras sus
suenos y fundar una editorial? Se decia comunmente que los nigerianos no leen
literatura, él no estaba de acuerdo, pensaba que las personas que podian leer,
leerian si la literatura estaba disponible y era asequible.

Después de que publicé mi primera novela fui a una estacién de TV en Lagos
para una entrevista. Una mujer que trabajaba alli como mensajera me dijo:
"Realmente me gustd tu novela, no me gusto el final; ahora debes escribir una
secuela y esto es lo que pasara..." (Risas) Siguidé contandome sobre qué
escribiria en la secuela. Yo no sdlo estaba encantada sino conmovida, estaba
ante una mujer de las masas de nigerianos comunes, que no se suponian eran
lectores. No sdlo habia leido el libro, se habia aduefiado de él y sentia que era
justo contarme qué deberia escribir en la secuela.



¢Y si mi compafera de cuarto conociera a mi amiga Fumi Onda, la valiente
conductora de un programa de TV en Lagos, determinada a contarnos las
historias que quisiéramos olvidar? ¢Si mi compafera de cuarto conociera la
cirugia cardiaca hecha en un hospital de Lagos la semana pasada? ¢Si conociera
la musica nigeriana contemporanea? Gente talentosa cantando en inglés y
pidgin, en igbo, yoruba y ljo, mezclando influencias desde Jay-Z a Fela a Bob
Marley hasta sus abuelos. ¢Y si conociera a la abogada que recientemente fue a
la corte en Nigeria para cuestionar una ridicula ley que requeria que las mujeres
tuvieran la aprobacion de sus esposos para renovar sus pasaportes? ¢Y si
conociera Nollywood, lleno de gente creativa haciendo peliculas con grandes
limitaciones técnicas? Estas peliculas son tan populares que son el mejor
ejemplo de que los nigerianos consumen lo que producen. ¢Y si mi compafiera
de cuarto conociera a mi ambiciosa trenzadora de cabello, quien acaba de
iniciar su negocio de extensiones? O sobre el milldn de nigerianos que
comienzan negocios y a veces fracasan, pero siguen teniendo ambiciones?

Cada vez que regreso a casa debo confrontar las causas de irritacidon usuales
para los nigerianos: nuestra fallida infraestructura, nuestro fallido gobierno.
Pero me encuentro con la increible resistencia de un pueblo que prospera a
pesar de su gobierno y no por causa de su gobierno. Dirijo talleres de escritura
en Lagos cada verano y es impresionante ver cuanta gente se inscribe, cuantos
quieren escribir, contar historias.

Mi editor nigeriano y yo creamos un fondo sin fines de lucro llamado Fondo
Farafina. Tenemos grandes suefios de construir bibliotecas reformar las
bibliotecas existentes, y proveer libros a las escuelas estatales que tiene sus
bibliotecas vacias, y de organizar muchos talleres de lectura y escritura, para
todos los que quieran contar nuestras muchas historias. Las historias importan.
Muchas historias importan. Las historias se han usado para despojary
calumniar, pero las historias también pueden dar poder y humanizar. Las
historias pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden
reparar esa dignidad rota.

La escritora estadounidense Alice Walker escribio esto sobre su familia surefia
gue se habia mudado al norte. Les dio un libro sobre la vida surefia que dejaron
atras: "Estaban sentados, leyendo el libro, escuchandome leer y recuperamos
una suerte de paraiso." Me gustaria terminar con este pensamiento: cuando
rechazamos la historia Unica, cuando nos damos cuenta de que nunca hay una
sola historia sobre ningun lugar, recuperamos una suerte de paraiso. Gracias.
(Aplausos)
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